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La Paris, la colt de strazi...

-

E adevarat ca succesul te face cunoscut,
dar totul depinde de caracter: imbecilul
nu-si mai revine niciodata din succes, desi

‘ oricine recupereaza imediat esecul.

Luis LANDERO

Tradus deja in aproape douazeci de limbi de mare audienta euro-
peana, ajuns la ,,0 rara intelepciune... Mai stapin ca niciodata pe artele
sale™ (Ignacio Echevarria, El Pais), ,,mitul in curs de a se naste al literatu-
i spaniole contemporane® (Alvaro Enrique, Virelta), Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) a primit in octombrie 2001 al doisprezecelea Premiu
bianual latinoamerican Rémulo Gallegos pentru El viaje vertical (1999),
roman inspirat partial din Razboiul Civil spaniol, context folosit, de fapt,
pentru a explica ,,vidul cultural al protagonistului. Poate de aceea,
Rodrigo Fresdn il considera ,,cel mai argentinian scriitor spaniol®.

in tinerete, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) abandoneaza vo-
luntar Spania, pentru a se sustrage cenzurii franchiste. Nu face politica,
fiindca — asa cum marturiseste — abia la inceputul anilor *70 intelege im-
portanta evenimentelor pariziene petrecute in mai 1968.

fn aceeasi epoca isi incepe cariera literara cu Mujer en el espejo
contemplano el paisaje (Femeie in oglinda contemplind peisajul, 1973),
desi afirma ca a debutat la Paris cu romanul La asesina ilustrada (Asa-
sina luminata), scris abia in 1977. Apoi declara intr-un interviu: ,,Primul
roman l-am scris in depozitul unui magazin cu articole militare, in Affica,
si nu a fost Asasina luminata, asa cam se spune in Parisul nu are sfirsit”.

Dar acesta nu e singurul detaliu vulnerabil din biografia sa, care, la
fel ca in cazul lui Gabriel Garcia Marquez, poate fi imensa. Pentru ca
Vila-Matas face din declaratiile contradictorii un labirint livresc in care
insesi cartile sint niste ,,fugi* personale.

Vila-Matas este astazi unul dintre cei mai importanti scriitori de pe
extrem de populata scena literara hispanica; dupa debutul din 1973 (res-
pectiv 1977), a publicat intr-un ritm constant romanele A/ sur de los
pdrpados (La sud de pleoape, 1980), Impostura (1984), Historia abre-
viada de la Iiteratura portdtil (Istoria abreviata a literaturii portative,
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1985), Una casa para siempre (O casa pentru totdeauna, 1988, aparuta
in limba roména la editura Univers), Suicidios ejemplares (Sinucideri
exemplare, 1991), Hijos sin hijos (Fii fara fii, 1993), Recuerdos
inventados (Amintiri inventate, 1994), Lejos de Veracruz (Departe de
Veracruz, 1995), Extrafia forma de vida (O ciudata forma de viafa, 1997),
El viaje vertical (Calatoria verticala, 1999 — Premiul Rémulo Gallegos,
2001), Bartleby y comparnia (Bartleby & Co, 2000 — Premiul Ciudad de
Barcelona, Premiul Fernando Aguirre-Libralire si Prix du Meilleur Livre
FEtranger, aparut in limba roména la editura RAQ), El mal de Montana
(Boala Montano, 2002 — Premiul Herralde si Premiul National al Criti-
cii 2003), Paris no se acaba nunca (Parisul nu are sfirsit, 2003).

Dintre volumele sale de articole si eseuri, cele mai cunoscute sint E/
viajero mads lento (Cel mai incet calator, 1992), El traje de los domingos
(Costumul de duminica, 1995) si Para acabar con los mimeros redondos
(Ca sa punem capat numerelor rotunde, 1997).

Cu aceasta impresionanta bibliografie nu e de mirare ca Enrique
Vila-Matas are mcredere in roman, in care — afirma — ,,mcape totul si mai
are mult pina sa moara“. in acest sac fara fund e convins ca fiecare ro-
mancier , trebuie sa-si caute singur poetica si sa-si stabileasca propriile re-
guli de joc*, asa cum si personajul narator din Parisul nu are sfirsit
hotaraste, desi dispune de sfaturile scrise ale lui Marguerite Duras, sa scrie
cum ii vine. Tot atit de adevarat e insa si ca romanele sale sint in mare ma-
sura eseuri-manifest, in care ,,trama e un pretext pentru reflectie®.

fn afara de carti, Enrique Vila-Matas colaboreaza la Babelia, supli-
mentul cultural al ziarului E/ Pais din Madrid, si scrie articole pentru
multe alte reviste literare. A fost presedintele juriului celui de al doilea
Premiu Casa de América, de proza americana inovatoare, si invitat de
onoare la a [X-a editie a Jomnadas de la Traduccion, 1a Tarazona, Spania,
unde l-am si cunoscut.

Dind dovada de o uimitoare fantezie, scrie neobosit, parca pentru a
scapa de obsesii, asemanatoare celor care il chinuiesc si pe protagonistul
narator din Ef Mal de Montano, la fel de suferind de ,,boala magnifica*
si de obsedat de literatura ca stramosul lui, Don Quijote. Este, cu toate
acestea, fascinat de scriitorii lui Nu, cei care — protagonisti ai romanului
Bartleby & Co —refuza sa (mai) scrie, de poetii ,,blestemati®, oricit i-a
renegat naratorul romanului Parisul nu are sfirsit.

Istoria abreviata a literaturii portative este, fara indoiala, cea mai re-
prezentativa carte, in mare masura deja legendara, a celebrului scriitor,
care — inca de la aparitie — a fost tradus in multe limbi si a suscitat nume-
roase discutii si controverse.

In acest roman, care se situeaza la jumatatea drumului Spre eseu,
Enrique Vila-Matas postuleaza existenta fictiva a unei societati secrete
fondate in 1924 la locul de varsare in ocean al fluviului Niger si desfi-
intate in 1927 la Sevilla, in urma unui scandal spectaculos. Din ea ar fi
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facut parte, printre altii, Valéry Larbaud, Witold Gombrowicz, Scott
Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, Pola Negri, Federico Garcia
Lorca, Jorge Luis Borges, Blaise Cendrars, Marcel Duchamp si altii, cu
scopul declarat de a promova in literatura ,,conspiratia shandy" (vesel,
volubil, ticnit), contemporana cu suprarealismul.

Inca de la inceput, romanul-eseu a stat la originea mai multor ,,con-
spiratii literare din viata reala. Doua conditii trebuiau indeplinite de un
artist pentru a face parte din conspiratia shandy: sa fie autorul unei opere
portabile, care sa nu cintareasca mult si sa poata fi cu usurinta transpor-
tata intr-o valiza, si sa functioneze ca un perfect mecanism de burlac. Se
mai cerea ca artistul sa aiba unele trasaturi shandy: o sexualitate dusa la
extrem, spifit inovator, lipsa de scopuri majore in arta si viata, insolenta,
0 convietuire tensionata cu propriul dublu simpatie pentru rasa neagra
@1 nomadism neobosit. ]ntregul »~oman® e strabatut de (avangard)isme
5tr.15ulte de fantasma atotputernica si protectoare a lui Tristan Tzara.

Calatoria verticala cu batrinul sau protagonist Federico Mayol isi
" asuma o celebra traditie literara spaniola, aceea a razboiului civil, a per-
plexitatii in, fata trecutului, intr-o incercare de a amenda ireductibilul. E
o calatorie singulara, pe care Federico Mayol o incepe — cu un umor
subtil — la saptezeci de ani, prin relatii cu propriii fii, cu amintirile si re-
sentimentele sale beliciste, dar si cu dorul nebun de ce n-a fost sa fie.

Parisul nu are sfirsit e o ironica trecere in revista a uceniciei literare
a autorului la Paris, in anii 70. Impletind magistral autobiografia, ficti-
unea si eseul, Enrique Vila-Matas povesteste in fata unui auditoriu ima-
ginar aventura in care s-a ratacit cind, intr-o mansarda pariziana, si-a
redactat primul roman. Ne dezvaluie, de pilda, cum a scris cartea, partial
datorita sfaturilor la obiect pe care i le-a dat, pe o micuta fisa de un sfert
de pagina, Marguerite Duras insasi, atipica lui proprietareasa.

Parisul nu are sfirsit e si istoria modului in care naratorul s-a exilat
voluntar la Paris, in tinerete, pentru a imita literalmente viata boema de
scriitor incepator, pe care a dus-o acolo Hemingway, cel care a povestit
in Parisul era o sarbatoare ca fusese ,.foarte sarac si foarte fericit* toc-
mai acolo unde Vila-Matas avea sa fie — dupa cum marturiseste —
,foarte sarac si foarte nefericit”. Cu toate ca, e adevarat, a izbutit sa-si
scrie la Paris primul roman si a descoperit, in plus, asa cum spusese
John Ashbery, dupa ce locuise si el acolo, ca, ,,dupa ce traiesti la Paris,
nu mai poti locui nicaieri, nici chiar la Paris®.

In Parisul nu are sfirsit, roman ce poate fi clasificat in nenumarate
feluri, al carui titlu este omonimul celui dat de Hemingway capitolului
final din Parisul era o sarbatoare, Enrique Vila-Matas ofera cititorilor au-
toportretul tinarului care era cind inca se mai putea considera debutant
in viata si in arta. Portretul inscrie, cu nuante surprinzator de innoitoare,
in deja clasica traditie a naratiunilor ce se tes in jurul educatiei sentimen-
tale a celui care, fugind de ambianta mediocra, incearca sa triumfe chiar
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in viltoarea artei, facind o nespus de frumoasa si izbutita sinteza a
multiplelor fatete ale singularei sale proze, totusi de fictiune.

Este, in mod incontestabil, cel mai autobiografic roman-eseu din in-
treaga opera a lui Vila-Matas, caci in el isi povesteste nu numai anii de
ucenicie literara, ci si istoria scrierii primului roman (ani in care — spune —
,»n-am invatat mult, doar sa scriu la masgina*) in epoca in care tinarul
barcelonez oscila intre a fi chiriasul lui Marguerite Duras (simpla lista a
chiriasilor care i s-au succedat prin mansarda poate fi miezul unui roman
fascinant), cu impresionanta austeritate a sfaturilor ei literare, sau dublul
Iui Hemingway, inconjurat de ,,scriitori blesternati®.

Dar acesta este totodata si romanul cel mai atent la aspectele cotidi-
ene, care se transforma in literatura tocmai datorita perceptiei ironice a
existentei (rizind, autorul isi lasa in paginile acestei carti o mare parte din
sufletul tineretii), o ironie de o mare acuitate, dublata de surisul trist cu
care Enrique Vila-Matas spune pe nume celor mai serioase lucruri, fara
a ofensa sau a rani pe cineva.

Din exilul parizian se reintoarce la Barcelona un scriitor experi-
mentat si deja format. In primul rind, reconciliat cu familia, chiar daca
inca se mai simte singur in univers si se identifica cu Franz Kafka. Roa-
dele autoexilului sint evidente, dar ele se regasesc chiar in miezul livres-
tilor si pasionalelor aventuri pariziene, prin care Vila-Matas asimileaza
magia, razvratirile, nelinistile si intrebarile literaturii, ale filmului.

Incontestabil e ca aici, in Paris, acumularile tinarului scriitor, pe ma-
sura dimensiunilor spiritului spaniol, sint pentru intiia oara puse in fata
optiunii intre eruditie si autenticitate sau intre autenticitate si originali-
tate — ca forma concreta a rupturii dintre lume si text, dintre fenomen si
canon — intr-o continua incercare de a depista, denunta si combate prin
scris conventia literara si literaturizarea.

Tot aici, in mansarda lui Marguerite Duras, ucenicul scriitor isi pune
problema relatiei dintre autor, opera si public. In fata sfertului de pagina
cu notatiile mai mult sobre decit succinte ale marii romanciere-propri-
etareasa, in a carei mansarda s-a instalat (la propriu si la figurat) ca in
straturile succesive ale unui roman, invatacelul are vreme sa cugete la li-
bertatea reflectiei si la mecanismele creatiei, la nevoia de innoire a im-
bajului si la edificarea unui nou orizont cultural. Formula pe care o cauta,
si uneori chiar o intrezareste, este pe masura lui Pirandello si a lui
Unamuno: aceea a romanului in cautarea unui autor care sa fie atit per-
sonajul propriei proiectii literare, cit si ucigasul propriilor cititori.

In acest roman-eseu, Vila-Matas ne pune in fata unei formule si a
unor tehnici de denisare si investigare a resurselor autenticitatii, al carei
punct de plecare e tocmai autoexilul: ,,conferinta* in care naratorul isto-
riseste ce crede el ca a fost propria tinerefe este simultana cu vacanta pa-
riziana, Cu aceasta ocazie, autorul isi cauta, si uneori chiar gaseste,
urmele propriei tinereti si ale trecerii sale prin orasul luminilor. Cum sint,
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de pilda, cele citeva incitante capitole dedicate filmelor vazute la Paris.
Sa nu uitam si ca echilibrul celor doua planuri e remarcabil, iar aceasta
se datoreaza faptului ca autorul calatoreste cu egala maiestrie atit prin la-
birinturile naratiunii, cit si prin cele ale Parisului.

Postmodernistul Vila-Matas penduleaza intre meditatie si estetica re-
flectarii, ajungind in cele din urma la eseul filozofic, in spatiul rezervat de
istoria literaturii Generatiei de la 1968 (din care afirma ca, alaturi de el,
mai fac parte, printre mulii alfii: Julio Llamazares, Antonio Mufioz
Molina, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas si Ignacio Martinez de Pisdn),
intr-o atitudine coerenta de deplina apartenenta la republica universala a
literelor. De sub pana sa prinde contur romanul hibrid care abordeaza sub
diferite unghiuri literatura ca act, resursele nelimitate ale literaturizarii,
irelevanta distinctiei dintre autor si cititor, dezvoltata pina in preajma ul-

timelor consecine ale postulatelor borgesiene (romanul reflecta pregnant

* indragostirea* de opera borgesiana si de umanitatea livresca a acesteia,
de o rara maturitate reflexiva, nici astazi depasita), si ametitoarea asumare
realist-apocrifa a discursului la persoana intii — pe coordonatele unui na-
rator-protagonist —, o fictiune supusa ironiei constante a autorului.

De altfel, toate romanele lui Vila-Matas sint declarat tributare lui
Borges si vadesc contactul subtil cu opera marelui argentinian, fapt care se
datoreaza, inainte de toate, afinitatii speciale a autorului cu livrescul, cu
mitul si cu digresiunea, dar si cu modul special in care amindoi, de data
aceasta — foutes proportions gardées —, iau in deridere mitul originalitatii
si al faimei.

Scriitor pentru un public — nu o putem nega — elitist, Vila-Matas
ofera in romanul uceniciei sale literare pariziene imaginea caleidosco-
pica a marginalitatii extreme atinse de literatura in mileniul al Il-lea, in
raport nu numai cu cititorul, dar si cu autorul, si mai ales cu propriul
spatiu generic, O marginalitate careia Vila-Matas ii opune cu mult curaj
nu deznadejdea de care mustesc multe dintre paginile acestor false me-
morii, ci scutul ironiei. Poate de aceea, la sfirsitul unei lecturi uneori in-
duiosatoare, alteori deconcertante, simti c, in mod decent, autorul ti-a
pus sub ochi nu filozofia de a trai, ci arta de a supraviefui.

Pe de alta parte, nu poate fi neglijata stralucirea deosebita a jocului
cu si de-a inteligenta, in labirintul scriiturii, joc in care ironia, cautata la
inceput, dobindita pe parcurs, evidenta in final, se rasfringe tocmai asu-
pra conditiei naratorului postmodern, urmarit de autoritatea textului si
obsedat de datoria incalcarii acestuia pina la limita intertextualitatii. Ve-
sel si ironic uneori, Enrique Vila-Matas ne pune alteori, mereu pe neas-
teptate, in fata dramei de a infrunta traditia literara si obsesia originalitaii.

Desigur, Vila-Matas recunoaste ca autoexilul 1a Paris a fost si un gest
de ,,ruptura voluntara cu traditia literara spaniola®. Probabil ca acolo, in
mansarda inchiriata rind pe rind multor scriitori ai boemei pariziene — in-
clusiv viitorului presedinte Francois Mitterrand in epoca Rezistentei — de
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Marguerite Duras, a inceput sa se configureze biblioteca ,,mobila* a ti-
narului spaniol, la care se adaugau succesiv Italo Calvino, James Joyce,
insasi Marguerite Duras, Juan Rulfo, Robert Walser, Franz Kafka, Elias
Canetti, Vladimir Nabokov, Sergio Pitol si atitia altii.

-E adevarat — avea sa marturiseasca de curind, cu acea modestie pe
care spaniolii o numesc humildad si care nu este decit 0 usa lasata des-
chisa in fata perplexitatii trezite de viata, dar si cu constiinta propriei va-
lori — ca aproape toti m-au influentat, dar n-am izbutit sa-1 copiez pe nici
unul, adica, din fericire, nici unul nu seamana cu mine. Dar ei sint punc-
tele mele de referina (...) mereu, fara ca, desigur, sa aspir sa seman vre-
unuia. Am nevoie de ei, pentru ca ma ajuta.

Si trebuie sa-i dam crezare, deoarece, asa cum am mai aratat,
Vila-Matas este convins ca , literatura e o forma foarte interesanta a uto-
piei, pentru ca este elaborarea unei lumi posibile care, in plus, ne averti-
zeaza ci maniera in care exista acum realitatea nu are de ce sa fie singura
p051b11a, Literatura vorbeste de multe ori la conditional. Vorbeste nu nu-
mai despre ceea ce poate s fie, ci si despre ceea ce ar fi putut sa fie, de
momentele in care ne-am fi putut schimba cursul vietii. Probabil ca e gren
de gasit ceva mai interesant decit lucrul acesta, decit atit-de neinteleasa —
de catre fiintele ale caror capete sint precum podurile goale — literatura®.

Si trebuie, asa cum spuneam, sa-I credem. Caci Enrique Vila-Matas
scrie in cartile lui doar despre ceea ce iubeste cel mai mult: literatura,
o carte fara sfirsit, asemenea Parisului, sau al carui sfirsit e insasi moar-
tea cititorului/scriitorului, moartea care — dupa el —,.e intotdeauna o
fraza perfecta”.

Cu ajutorul fictiunii literare, Enrique Vila-Matas strabate de multa
vreme cotloanele labirinturilor in care s-au pierdut atitia bartlebies, , fiinte
in care salasluieste o profunda negare a lumii“. De curind a publicat Desde
Ia ciudad nerviosa (Din oragul nervos), o culegere de cronici jurnalistice
in care isi aduna la un loc toate obsesiile: Farul din Cascais, ,,misterele*
Barcelonei, de unde mereu pleaca si unde mereu se intoarce, insulele
Azore — ,,munti de foc, vint si solitudine® —, unde si-au gasit adapost ,,sfir-
situl lumii si al cuvintelor”, scriitorii gentlemeni si operele literare pe care
le pastreaza intr-o camera intunecata, unde in fiece dimineata incepe sa
divagheze pe tema ,,vietii si mortii* si de unde isi scruteaza propriile
enigme, devenite apoi propria literatura —,,un loc aparte* in care autor,
narator si personaje vorbesc cititorului sau pur si simplu vorbesc intre ei
despre ce i-a mai ramas literaturii de facut la cumpana dintre milenii.

Tata deci ca, desi dupa ce a publicat Bartleby y compariia a marturi-
sit ca a fost in primejdia de a amuti si de a-si asuma umilul rol de ,,pre-
zentator oficial al cartilor din Barcelona®, Enrique Vila-Matas a izbutit
sa se depaseasca si nu s-a lasat influentat de propriii eroi. Acestei capa-
citati de a reinvia din cenusa personajelor sale va trebui sa-i multumim
de aici inainte pentru fiecare pagina in care, parind ca descifreaza litera-
tura, scriitorul barcelonez ne impartaseste nelinistile, indoielile Sl, mai
ales arta, de a fi scriitor in mileniul al III-lea.

Ileana Scipione



Anul acesta, m-am dus la Key West, Florida si m-am inscris
la traditionalul concurs de sosii ale lui Ernest Hemingway.
Lompetitia a avut loc la Sloppy Joe’s, barul favorit al scriito-

" rului, pe vremea cind locuia la Cayo Hueso, in sudul Floridei.
Nici nu merita sa spun ca participarea la concurs — unde-i plin
de barbati robusti, de virsta mijlocie, cu barba carunta si deasa,
toti identici cu Hemingway, inclusiv in sensul cel mai stupid —e o
experienta fara egal.

A trecut multa vreme de cind, dupa bautura si mincare, am
ajuns sa cred — in ciuda opiniilor exprimate de sofie si prieteni — ca
seman tot mai mult la infatisare cu idolul meu din tinerete,
Hemingway. Cum nimeni nu mi-a dat nicicind dreptate in
aceasta privinta, iar eu sint destul de capos, am vrut sa le dau tu-
turor o lectie si, inarmat cu o barba falsa (care m-am gindit ca-mi
va accentua asemanarea cu Hemingway), m-am prezentat la
concursul de asta-vara.

Trebuie sa spun ca m-am facut de ris intr-un hal fara de hal.
Caci m-am dus la Key West, am concurat si m-am clasat pe ulti-
mul loc, mai bine zis, am fost descalificat si, mai rau de-atit, nici
méacar nu m-au scos din competitie pentru ca mi-ar fi descoperit
barba falsa (pe care nu mi-au descoperit-0), ci din cauza , lipsei to-
tale a vreunei asemanari fizice intre mine si Hemingway*.

Pentru mine ar fi fost suficient si doar sa fiu admis la
concurs, ca sa le pot demonstra sofiei si prietenilor ca sint intru
totul indreptatit sa cred ca, pe zi ce trece, seman tot mai mult cu
idolul meu din tinerete si ca asta-i tot ce-mi mai ramine sau, mai
bine zis, nu-mi ramine decit asta pentru a continua sa fiu pe plan
sentimental aproape identic cu tinarul care am fost. Dar numai
¢4 nu mi-au tras citeva picioare.
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Enrique Vila-Matas

Dupa atare umilire, anul acesta am voiajat la Paris, unde
m-am intilnit cu sotia si am petrecut impreuna luna august, ea
consacrind-o vizitelor la muzee §i cumparaturilor excesive, eu,
insemnarilor in vederea ironicei treceri in revista a celor doi
ani de tinerete petrecuti in orasul unde — spre deosebire de
Hemingway, care a fost ,,foarte sarac si foarte fericit* — eu am
fost foarte sarac si foarte nefericit.

Am petrecut deci ultima luna Ia Paris, si pe 1 septembrie, dupa
ce ne-am urcat in avionul de Barcelona, am gasit uitate chiar pe
scaunul meu din avion si deschise la fila 7, litera B citeva note
pentru conferinta intitulata ,,Parisul nu are sfirsit*, care m-au uluit.
Destinata unui simpozion dedicat in general ironiei, conferinta era
conceputa pentru a fi tinuta la Barcelona in trei etape a cite doua
ore, de-a lungul a trei zile. Uluiala se datora faptului ca tocmai
scrisesem la Paris o serie de note destinate unei conferinte cu ace-
lasi titlu si pentru acelasi simpozion si care, in plus, dura tot trei
zile. In fine. Am ramas ca prostul cind mi-am dat seama ca le az-
virlisem chiar eu pe scaun, la fel cum al{ii arunca ziarele zilei
pentru a-si ocupa locul rezervat in avion. Cum putusem uita atit
de repede oare ca tocmai eu aruncasem insemnarile pe scaun? Tot
ce va pot spune acum e ca ele au stat la originea conferintei ,,Pa-
risul nu are sfirsit”, pe care vreme de trei zile am onoarea s-o tin
in fata dumneavoastra.

2

Ma veti vedea improvizind uneori. Ca acum, cind, inainte
de a trece la lectura revizuirii mele ironice a celor doi ani de ti-
nerete petrecuti la Paris, ma simt dator sa va spun ca stiu perfect
ca ironia se joaca cu focul si, rizind de alii, se arde uneori cu el.
Cine se preface indragostit risca sa se indragosteasca, cine paro-
diaza fara sa-si ia precautiile necesare e, pina la urma; victima
propriei viclenii. $i chiar daca si le ia, tot e victima ei. A si
spus-0 Pascal: ,,E aproape imposibil sa te prefaci ca iubesti, fara
sa ajungi sa te indragostesti“. In fine, doresc sa-mi trec ironic in
revista trecutul parizian, fara sa pierd vreo clipa din vedere
primejdia caderii in vorbarie a oricarei conferinte si, mai ales,
fara sa uit vreun moment ca vorba multa e cea mai buna tinta
a ironiei celor care asculta. Acestea fiind spuse, va avertizez:
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Parisul nu are sfirsit

chiar si cind ma veti auzi declarind, de pilda, ca Parisul nu are
sfirsit, cel mai probabil o spun tot ironic. Dar, in fine, sper sa nu
va coplesesc cu atita ironie. Cea pe care o practic n-are nici o le-
gatura cu cea care vine din deznadejde, caci am fost destul de stu-
pid deznadajduit inca de tinar. fmi place ironia pe care o numesc
benevola, plina de compasiune, ca a lui Cervantes, de exemplu.
Nu-mi place ironia feroce, ci aceea care sovaie intre deziluzie si
speranta. De acord?

- 3

La Paris, unde am stat pe la jumatatea anilor *70, m-am
dimtit foarte sarac si nefericit. Mi-ar placea sa pot spune ca am
fost fericit ca Hemingway, dar asa as redeveni, pur si simplu, sa-
racul tinar frumos si idiot, care se autoinsela zi de zi si credea ca
avusese mare noroc $a poata locui in jegoasa mansarda pe care
i-o inchiriase Marguerite Duras la simbolicul pre{ de o suta de
franci pe luna; spun simbolic pentru ca asa l-am infeles sau am
vrut sa-1 inteleg, eu, care nu plateam niciodata chiria in ciuda
protestelor logice si, din fericire, sporadice ale ciudatei mele
proprietarese si spun ciudata, pentru ca ma dadeam mare ca in-
telegeam limba franceza, mai putin cind vorbeam cu ea. Nu
intotdeauna, dar de multe ori, cind Marguerite mi se adresa (imi
amintesc ca i-am comentat acest fapt lui Raiil Escari, care avea
sa-mi fie cel mai bun prieten la Paris), nu pricepeam nimic, dar,
ce mai, absolut nimic din ce-mi spunea, nici chiar cind imi ce-
rea insistent chiria. ,,Pai, ca o mare scriitoare ce e, normal ca vor-
beste o franceza superioara™, mi-a zis Raiil, dar explicatia lui nu
mi s-a parut prea convingatoare.

Ce cautam in mansarda lui Marguerite Duras? Pai, in prin-
cipal, ma straduiam sa duc o viata de scriitor, asemenea celei
descrise de Hemingway in Parisul era o sarbatoare. $i de unde-mi
venise ideea de a-1 lua pe Hemingway drept punct de reper su-
prem? Pai, cind aveam cincisprezece ani, am citit dintr-un foc o
carte de amintiri despre Paris si am hotarit sa ma fac vinator,
pescar, corespondent de razboi, bautor, amant celebru si boxer,
adica sa fiu ca Hemingway.

Citeva luni mai tirziu, fiind nevoit sa aleg studiile universitare
pe care aveamn sa le urmez, i-am spus tatei ca doresc sa studiez
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